
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Der Inhalt dieses Spannungsromans ist frei erfunden. Sämtliche 
Charaktere, deren Unternehmen und ihre Handlungen in Aus Aus Aus Aus 

der Mitte der Dunkelheitder Mitte der Dunkelheitder Mitte der Dunkelheitder Mitte der Dunkelheit sind frei erfunden. Eventuelle 
Ähnlichkeiten mit realen Unternehmen und lebenden Personen 
wären rein zufälliger Natur. 
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KAPITEL 1KAPITEL 1KAPITEL 1KAPITEL 1    

 

«Besuch für Sie.» 
Keine unangenehme Stimme, nicht kalt, nicht herrisch, 

keine Emotionen. Sie erreicht mich nicht. 
Sechs Quadratmeter Wohnfläche: Klo in der linken hin-

teren Ecke, das Waschbecken in scheinbar gebührendem 
Abstand von ca. 20 cm daneben. Ich soll mir also nach der 
Entleerung die Hände waschen. Es ist schon komisch, dass 
man beim Bau meiner Einzimmerwohnung auf solche 
Feinheiten geachtet hat. Viele meiner Nachbarn haben diese 
Form von Hygiene nie eingehalten. Ich seit Jahren nicht 
mehr.  

 
Ich schaue mich in meiner Wohnung um und registriere 

voller Selbstzufriedenheit eine gewisse persönliche Note. 
Ein Regal mit Büchern und exotischen Reiseandenken. Bil-
der, die ich gemalt und mit Tesafilm an der Wand befestigt 
habe. Sie sind grauenvoll. Ich kann nicht malen, aber ich 
liebe meine Bilder.  

Über all die Jahre habe ich mir eine wunderschöne An-
gewohnheit aus meinem ersten Leben bewahrt. Einmal pro 
Woche lasse ich mir ein kleines Blumensträußchen schi-
cken. Mein Blick bleibt an den Anemonen hängen. Sie ste-
cken in einer Vase aus wasserdichtem Gummi und zieren 
meinen kleinen quadratischen Holztisch. Nein, mehr noch; 
sie strahlen Wärme in meine ganze Wohnung aus und las-
sen die Schlichtheit meines Bettes, meines Schrankes, ja 
sogar die schwere Eisentür vergessen. 

Selbst wenn man mich ließe, hier möchte ich keinen Be-
such empfangen. Hier ist meine Welt, hier ist mein Leben. 
Es hat lange, viel zu lange gedauert, meine Wohnung als 
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mein Eigentum anzunehmen. Jetzt möchte ich sie mit nie-
mandem mehr teilen. 

«Kommen Sie, Frau Kello.» 
Die Stimme meiner Lieblingswärterin reißt mich aus 

meinen Gedanken. ‹Lieblings›–Wärterin. Sie ist wohl doch 
kein emotionsloses Wesen. Sie hat sich mir zum Liebling 
gemacht. Wir leben beide noch. 

«Wer ist es denn?», frage ich mit einer Stimme, die vom 
vielen Schweigen seltsam rau klingt und mich erschreckt. 

«Es ist nicht ihr Mann», stößt sie mit einem heiseren La-
chen hervor. «Ihr Besucher ist nüchtern.» 

Das steht ihr nicht zu. Ich sollte sie maßregeln, darin war 
ich mal gut. Hier interessiert das niemanden. 

«Sie kriegen ja nicht viel Besuch. Na ja, haben aber im-
mer noch mehr Zulauf als der eine oder andere unserer 
‹Gäste›», plappert sie vor sich hin. 

«So einen hatten wir aber noch nicht», sinniert meine 
Lieblingswärterin Simone. «Er hat was und ist doch gruse-
lig kaputt.» 

Mein Interesse ist geweckt. Ich wundere mich, dass ich 
zu solchen Empfindungen noch in der Lage bin. Freue 
mich, erschrecke mich, will es von mir drängen, frage: «Hat 
er seinen Namen gesagt?» 

«Nun kommen Sie, reden Sie mit ihm oder lassen Sie es 
bleiben, auch hier gibt es Freiheiten. Wollen Sie nun oder 
wollen Sie nicht?» 

 
Ich betrete den Besucherraum und pralle zurück. Ich 

möchte schreien «bringen sie mich in meine Wohnung», 
bekomme jedoch keinen Laut hervor, glaube zu ersticken. 

Er sitzt da, der gleiche mir ins Gedächtnis eingebrannte 
Blick: Abweisende Arroganz, Unnahbarkeit und hinter al-
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lem eine Spur von gefährlicher Feigheit. Ich möchte auf ihn 
einschlagen. Meine Hände ballen sich zu Fäusten. Ich neh-
me die Alarmbereitschaft meiner Wärterin wahr, lasse mei-
ne Hände sinken.  

 
Sein Oberkörper ist steil aufgerichtet, soll Tatkraft und 

Willensstärke ausdrücken.  
Der Rollstuhl steht ihm nicht.  

 
«Warum sitzen Sie im Rollstuhl?», presse ich fiebernd 

hervor. Warum habe ich nicht gefragt Was wollen sie hier? 
Habe ihn nicht angeschrien, verschwinden sie, auf Rollen 
oder auf eigenen Beinen. 

Sein Blick verändert sich. Meine Frage hat ihn getroffen. 
Schwäche zeigen war ihm schon immer verhasst.  

Nach endlos schmerzendem Schweigen beantwortet er 
meine nicht gestellte Frage. 

«Ich möchte Ihnen die Wahrheit der Ereignisse aufzei-
gen.» 

«Ihre gefühlte Wahrheit ist nicht meine gelebte», zische 
ich ihn an. 

Jetzt endlich kommt der Satz: «Verschwinden Sie», brül-
le ich. 

Meine Lieblingswärterin hebt die Augenbrauen.  
«Ich werde wiederkommen, oft wiederkommen. Wie 

sind hier die Besuchsregeln? Gibt es eine zeitliche Begren-
zung?», fragt er ohne auf mein Hausverbot einzugehen. 

Warum klärt sie ihn so ausführlich auf? Warum nimmt 
sie nicht wahr, dass ich diesen Menschen nie wieder emp-
fangen möchte. 

«Um Ihr Interesse zu wecken, habe ich ein paar Gedan-
ken festgehalten. Lesen Sie! Ich bin morgen wieder hier.» 
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Wie bin ich in meine Wohnung zurückgekommen? Die 
eng beschriebenen Seiten liegen zerrissen vor meinem Bett. 
Warum habe ich sie überhaupt mitgenommen? Einzelne 
Wortfetzen starren mich an. Tu es nicht, sagt meine innere 
Stimme, bin hypnotisiert von einem Namen, der längst 
ausgelöscht ist, durch mich. Er sollte mich nicht mehr ver-
folgen und tut es doch immer wieder. Wieso ist ausgerech-
net dieser Name von meiner Zerstörungswut verschont 
geblieben? 

 
Langsam beginne ich die einzelnen Fragmente wieder 

zusammenzusetzen. 
Mit jedem Wort wird mir schmerzhaft bewusst, dass ich 
mich meinem Besucher nicht entziehen kann, ja, dass ich 
seinem Besuch sogar entgegenfiebere. Ich werde mich auf 
seine Version der Geschehnisse einlassen, ohne mich ihr 
anzuschließen, schließlich war er, mein Kollege Wolter, 
einer der Hauptbeteiligten.  
 

Nach einer qualvoll langen Nacht schleppe ich mich in 
die Druckerei, meinem Arbeitsplatz und verrichte die glei-
chen stereotypen Arbeiten wie jeden Tag. Ich will es nicht 
anders, habe geistig anspruchsvollere Tätigkeiten abgelehnt 
ebenso wie Formen der Weiterbildung. Ich habe Bildung 
genossen, weitere Bildung bringt mir für meine Zukunft 
hier an diesem Ort nichts ein. 

Das Mittagessen schmeckt mir heute nicht. Scheinbar bin 
ich aber die einzige deren Geschmacksnerven auf Abschal-
ten gestellt sind. Meine Tischnachbarn schaufeln in sich 
hinein, die üblichen lauten Gespräche sind verstummt. Ich 
fiebere dem Besuch von Wolter entgegen. Das Gefühl 
macht mich wütend, möchte es wegdrücken, kann es nicht. 
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Plötzlich steht meine Lieblingswärterin vor mir: «Haben 
Sie keinen Hunger? Sie haben ja kaum was gegessen; 
schmeckt doch lecker, Frau Kello», spricht sie mich fast 
fürsorglich an. 

«Das hat der Rollstuhltyp, Wolter, Walter oder wie auch 
immer der heißt für Sie abgegeben. 

Sie sollen es lesen. Er will in zehn Tagen wiederkom-
men. Komischer Kauz.» Meine Wärterin schüttelt den Kopf 
und legt mir eine provisorisch zusammengeheftete Mappe 
mit eng beschriebenen Seiten auf den Tisch. 

Ich schiebe meinen Teller zur Seite, starre lange auf die 
Mappe. Nehme sie wie in Trance, halte sie mit gespreizten 
Fingern weit von meinem Körper entfernt und schleppe 
mich in meine Wohnung. 

Erschöpft schmeiße ich mich auf mein Bett. Es stört 
mich, dass die Eisentür nicht verschlossen ist, um diese Zeit 
nicht verschlossen sein darf. 

Ich kralle mich in meinem Kopfkissen fest, versuche 
mich zu wehren und taste doch langsam die Ränder meines 
Tisches ab, bis ich die Mappe erfühlen kann. Langsam fan-
ge ich an zu lesen und bin schockiert, wie schnell mich be-
reits die ersten Sätze in die Vergangenheit katapultieren. 


