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KAPITEL 1

«Besuch fiir Sie.»

Keine unangenehme Stimme, nicht kalt, nicht herrisch,
keine Emotionen. Sie erreicht mich nicht.

Sechs Quadratmeter Wohnflidche: Klo in der linken hin-
teren Ecke, das Waschbecken in scheinbar gebiihrendem
Abstand von ca. 20 cm daneben. Ich soll mir also nach der
Entleerung die Hande waschen. Es ist schon komisch, dass
man beim Bau meiner Einzimmerwohnung auf solche
Feinheiten geachtet hat. Viele meiner Nachbarn haben diese
Form von Hygiene nie eingehalten. Ich seit Jahren nicht
mehr.

Ich schaue mich in meiner Wohnung um und registriere
voller Selbstzufriedenheit eine gewisse personliche Note.
Ein Regal mit Biichern und exotischen Reiseandenken. Bil-
der, die ich gemalt und mit Tesafilm an der Wand befestigt
habe. Sie sind grauenvoll. Ich kann nicht malen, aber ich
liebe meine Bilder.

Uber all die Jahre habe ich mir eine wunderschéne An-
gewohnheit aus meinem ersten Leben bewahrt. Einmal pro
Woche lasse ich mir ein kleines Blumenstraufichen schi-
cken. Mein Blick bleibt an den Anemonen hdngen. Sie ste-
cken in einer Vase aus wasserdichtem Gummi und zieren
meinen kleinen quadratischen Holztisch. Nein, mehr noch;
sie strahlen Warme in meine ganze Wohnung aus und las-
sen die Schlichtheit meines Bettes, meines Schrankes, ja
sogar die schwere Eisentiir vergessen.

Selbst wenn man mich lieSe, hier mdchte ich keinen Be-
such empfangen. Hier ist meine Welt, hier ist mein Leben.
Es hat lange, viel zu lange gedauert, meine Wohnung als
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mein Figentum anzunehmen. Jetzt mochte ich sie mit nie-
mandem mehr teilen.

«Kommen Sie, Frau Kello.»

Die Stimme meiner Lieblingswarterin reift mich aus
meinen Gedanken. <Lieblings>—Warterin. Sie ist wohl doch
kein emotionsloses Wesen. Sie hat sich mir zum Liebling
gemacht. Wir leben beide noch.

«Wer ist es denn?», frage ich mit einer Stimme, die vom
vielen Schweigen seltsam rau klingt und mich erschreckt.

«Es ist nicht ihr Mann», stofst sie mit einem heiseren La-
chen hervor. «Ihr Besucher ist niichtern.»

Das steht ihr nicht zu. Ich sollte sie mafiregeln, darin war
ich mal gut. Hier interessiert das niemanden.

«Sie kriegen ja nicht viel Besuch. Na ja, haben aber im-
mer noch mehr Zulauf als der eine oder andere unserer
«Gaste>», plappert sie vor sich hin.

«So einen hatten wir aber noch nicht», sinniert meine
Lieblingswaérterin Simone. «Er hat was und ist doch gruse-
lig kaputt.»

Mein Interesse ist geweckt. Ich wundere mich, dass ich
zu solchen Empfindungen noch in der Lage bin. Freue
mich, erschrecke mich, will es von mir dréangen, frage: «Hat
er seinen Namen gesagt?»

«Nun kommen Sie, reden Sie mit ihm oder lassen Sie es
bleiben, auch hier gibt es Freiheiten. Wollen Sie nun oder
wollen Sie nicht?»

Ich betrete den Besucherraum und pralle zuriick. Ich
mochte schreien «bringen sie mich in meine Wohnung»,
bekomme jedoch keinen Laut hervor, glaube zu ersticken.

Er sitzt da, der gleiche mir ins Gedachtnis eingebrannte
Blick: Abweisende Arroganz, Unnahbarkeit und hinter al-



lem eine Spur von gefahrlicher Feigheit. Ich mochte auf ihn
einschlagen. Meine Héande ballen sich zu Fausten. Ich neh-
me die Alarmbereitschaft meiner Warterin wahr, lasse mei-
ne Hande sinken.

Sein Oberkorper ist steil aufgerichtet, soll Tatkraft und
Willensstarke ausdriicken.
Der Rollstuhl steht ihm nicht.

«Warum sitzen Sie im Rollstuhl?», presse ich fiebernd
hervor. Warum habe ich nicht gefragt Was wollen sie hier?
Habe ihn nicht angeschrien, verschwinden sie, auf Rollen
oder auf eigenen Beinen.

Sein Blick verandert sich. Meine Frage hat ihn getroffen.
Schwéche zeigen war ihm schon immer verhasst.

Nach endlos schmerzendem Schweigen beantwortet er
meine nicht gestellte Frage.

«Ich mochte Thnen die Wahrheit der Ereignisse aufzei-
gen.»

«Ihre gefiihlte Wahrheit ist nicht meine gelebte», zische
ich ihn an.

Jetzt endlich kommt der Satz: «Verschwinden Sie», bril-
le ich.

Meine Lieblingswarterin hebt die Augenbrauen.

«Ich werde wiederkommen, oft wiederkommen. Wie
sind hier die Besuchsregeln? Gibt es eine zeitliche Begren-
zung?», fragt er ohne auf mein Hausverbot einzugehen.

Warum klért sie ihn so ausfiihrlich auf? Warum nimmt
sie nicht wahr, dass ich diesen Menschen nie wieder emp-
fangen mochte.

«Um Thr Interesse zu wecken, habe ich ein paar Gedan-
ken festgehalten. Lesen Sie! Ich bin morgen wieder hier.»



Wie bin ich in meine Wohnung zuriickgekommen? Die
eng beschriebenen Seiten liegen zerrissen vor meinem Bett.
Warum habe ich sie iiberhaupt mitgenommen? Einzelne
Wortfetzen starren mich an. Tu es nicht, sagt meine innere
Stimme, bin hypnotisiert von einem Namen, der langst
ausgeloscht ist, durch mich. Er sollte mich nicht mehr ver-
folgen und tut es doch immer wieder. Wieso ist ausgerech-
net dieser Name von meiner Zerstorungswut verschont
geblieben?

Langsam beginne ich die einzelnen Fragmente wieder
zusammenzusetzen.
Mit jedem Wort wird mir schmerzhaft bewusst, dass ich
mich meinem Besucher nicht entziehen kann, ja, dass ich
seinem Besuch sogar entgegenfiebere. Ich werde mich auf
seine Version der Geschehnisse einlassen, ohne mich ihr
anzuschlieflen, schliefllich war er, mein Kollege Wolter,
einer der Hauptbeteiligten.

Nach einer qualvoll langen Nacht schleppe ich mich in
die Druckerei, meinem Arbeitsplatz und verrichte die glei-
chen stereotypen Arbeiten wie jeden Tag. Ich will es nicht
anders, habe geistig anspruchsvollere Tatigkeiten abgelehnt
ebenso wie Formen der Weiterbildung. Ich habe Bildung
genossen, weitere Bildung bringt mir fiir meine Zukunft
hier an diesem Ort nichts ein.

Das Mittagessen schmeckt mir heute nicht. Scheinbar bin
ich aber die einzige deren Geschmacksnerven auf Abschal-
ten gestellt sind. Meine Tischnachbarn schaufeln in sich
hinein, die tiblichen lauten Gesprache sind verstummt. Ich
fiebere dem Besuch von Wolter entgegen. Das Gefiihl
macht mich wiitend, mochte es wegdriicken, kann es nicht.



Plotzlich steht meine Lieblingswarterin vor mir: «Haben
Sie keinen Hunger? Sie haben ja kaum was gegessen;
schmeckt doch lecker, Frau Kello», spricht sie mich fast
fiirsorglich an.

«Das hat der Rollstuhltyp, Wolter, Walter oder wie auch
immer der heifst fiir Sie abgegeben.

Sie sollen es lesen. Er will in zehn Tagen wiederkom-
men. Komischer Kauz.» Meine Warterin schiittelt den Kopf
und legt mir eine provisorisch zusammengeheftete Mappe
mit eng beschriebenen Seiten auf den Tisch.

Ich schiebe meinen Teller zur Seite, starre lange auf die
Mappe. Nehme sie wie in Trance, halte sie mit gespreizten
Fingern weit von meinem Korper entfernt und schleppe
mich in meine Wohnung.

Erschopft schmeifse ich mich auf mein Bett. Es stort
mich, dass die Eisentiir nicht verschlossen ist, um diese Zeit
nicht verschlossen sein darf.

Ich kralle mich in meinem Kopfkissen fest, versuche
mich zu wehren und taste doch langsam die Rander meines
Tisches ab, bis ich die Mappe erfithlen kann. Langsam fan-
ge ich an zu lesen und bin schockiert, wie schnell mich be-
reits die ersten Satze in die Vergangenheit katapultieren.



